14 de abril

A mi padre

I

Abril avanza

empapado de verdes y cantos de mirlo

clarea

bajo el azul

tras los aguaceros que embarran la tierra

que la fecundan.

¿Volverán los jilgueros?

II

Otra vez abril

y el impulso

de coser con palabras

los rotos de la memoria,

contar sin caer en el almíbar

como esas moscas

que tanto se nos parecen.

III

El zureo de las palomas

sesga la tarde

al recordar aquel 14 del 31

cuando hiciste tuya la ciudad

desde un camión

con la tricolor al viento

juguete de trapo para el niño que fuiste.

IV

Hubo más primaveras

no tan felices

hasta aquel 14 –otra vez abril–

el de la boda

con brillos de charol

y horizonte compartido.

¿Volverán los jilgueros?

V

Amabas la tierra, los pájaros,

y desmigar el pan

cada tarde

a la misma hora

acudían a cientos.

No saben por qué

han desaparecido.

VI

El canto de la lechuza

acompaña tu noche,

has estado ausente

diez años

de tu casa, de tu jardín

del banquete del pan.

Se cansaron de esperarte.

VII

Ahora que has vuelto –otro 14 de abril–

bajo el rosal

a la sombra del granado

tal vez regresen

tu paciencia es infinita

mientras la savia renace

en la trastienda agridulce del recuerdo.

De mi poemario: RACHEADO

Deja un comentario